四合院：只想平淡过一生

这本书，献给从前的自己——献给那些日子里的鸡飞狗跳与深藏于心的孤独，献给所有忍不住回望过去的人。同时也献给想了解北京大杂院生活的你。

这里曾是一个小世界：灰墙斑驳，门户挨着门户，日子过得喧嚷而真实。邻里间有算计、有拌嘴，为寸土寸墙闹过矛盾，为谁家声响大了红过脸。可更多的时候，是端着碗就能尝到别家滋味的饭香；是晾衣绳边扯不完的闲话，是雨来了急急忙忙帮你收被子；是看你家煤不够了，直接拎过两块自家的蜂窝煤，“先用着，甭言语”。是窄道上侧身让过时肩膀蹭着的温度。那种热乎劲儿，没什么客套，干脆，那种热忱，粗糙、直接，却实实在在。

岁月流转，大院渐远。曾经生活在那里的人，你们还好吗？