楔子

过那座桥时，雪花一朵朵飘落，如细碎的绒毛、

「天暗成这样，恐怕会下大雪。」坐在司机旁的男人说。

「独木舟河都结冰了，我们赶得上约定的时间吗？，后座右边的女人说。

独木舟河、独木舟河……后座左边的女孩嘴里无声