红嫁衣

我看着对面那个满脸皱纹的女人，头一次清楚的认识到时光的狠毒，明明才过五十，眼角脸颊上的纹路却像是被刀用力刻出来似的。垂在脸颊两侧的头发在太阳光下不知道究竟是灰色还是浅黄，也许都有，反正无论什么颜色都透露出一种萎靡和乏力来。我颤抖着抬起手，将它们顺到耳后，将那块褪了色的布整整齐齐的摊开，盖在身上。