水星逆行

大二那年聚会后，水梨追上祁屹周，小心提议：“下次我们再一起吃饭吧。”昏黄路灯照亮男生锋芒眉眼，漆黑眼眸张扬刺人的倨傲气。他眼都不抬的拒，“不饿。”天之骄子不可能掉落凡尘，某一天却意外脱轨。炽热又潮湿的夏末雨季，他一次又一次托起她，给她依靠，“小天鹅，你是我的骄傲。”提分手那天，即将一场倾盆雨。祁屹周额发挡眼，下颚线拉出紧绷弧度，似染水的静滞默片，良久，声音嘶哑的自欺欺人，“刚刚的话我就当没听见。”世界在泡水，雨幕切割斑驳光线。水梨情绪淡，“那我再说一遍——”“祁屹周，我们分手吧。”事情的结局是，她全身而退，他伤痕累累。时隔多年，再重逢。周遭嘈切，祁屹周依旧众星捧月，在人海中神色寡淡懒怠。水梨下意识直起身，椅子撕拉出刺耳声响。他看过来。半秒，兴致索然移开，好似见到个陌生人。那个雨季，他们爱牵手，掌心黏腻都不放。可雨季终会初晴，人会渐远。他们终究是，再无半点瓜葛。