轻,短,散

我从小就发现我有一个秘密。那就是我可以看见我眼睛里的数字。小时候我并不以为然。直到七岁那年的一天。在那个拐角，我每往前一步。眼睛里的数字就急剧下降。在最后即将到零的时候，那个拐角的尽头。我停了下来。刹那。呼啸而过的汽车，从我眼前只差零点五厘米的位置飞驰而过。撞上了另一边的高墙。而我毫发无伤。我眼里的时间又开始倒转，重新回到了密密麻麻的数字。我长大了一点，开始读书了。开始学会了加减。我开始试着理解我眼睛里的数字。我发现这远远不够。我也曾经问过别人眼睛里有没有一样的数字。但他们都觉得是我调皮，在跟他们开玩笑。既然大家都不相信，这个秘密我就只能藏在了肚子里。直到我学会了乘除。一分钟是六十秒。一小时是六十分。一天二十四小时。一年也就是三千一百五六万。眼睛里的数字这一秒是二十三亿。...