序（1）

谢厌迟第一次写备忘录，是在七十一岁那年。

那天，他忘记了自己将画笔放在哪里。

徐柠在厨房的冰箱上找到那支笔时，笑了很久。

谢厌迟却没有笑。

他看着那支沾着群青颜料的画笔，沉默了一整个下午。

晚上，徐柠睡着以后，