引子

1980年冬天，北京双柳树胡同。

空气干燥寒冷，霍中枢骑着自行车回到自家的院子里，他的手冻得通红。

胡同里停了一辆内蒙古牌照的红旗车，把路都差不多堵死了。霍中枢很诧异，这个胡同很少能看到四个轮子的车，难道