第1章

1990年，大年初二，京市。

天还蒙蒙亮，第二棉纺厂家属院的筒子楼里就响起了细细碎碎的声音，这是早起的人弄出的动静。走廊尽头的公共厨房冒出缕缕白烟，香气很快弥漫在整栋楼里。

年前刚下了一场大雪，足有半尺厚