天亮之前，银杏未落

那双脚步尚未出现，先到来的是气味——像雨后铁栏杆被风烘干，又像新拆封的粉笔，带着微微苦涩的呛鼻。简忧把被子掀开一条缝，让那气味钻进来，像让陌生人进门。她忽然想起，这是十月中旬特有的味道：去年第一次月考