楔子

新疆乌鲁木齐到美国西雅图，6923英里，不能直达，只能在北京转机。

2011年6月23日，距离高考，刚刚过去了15天。

也是在这一天，北京降下暴雨，偌大的城市，被粗暴地添上了几丝哀伤。

首都国际机场候机室里