第2章 守则

凌晨两点，我去洗手间洗把脸。

冷水拍在脸上，我盯着镜子里的自己——黑眼圈，头发被静电炸起来几根，嘴唇发白。

一个普通的二十二岁打工人。

我关掉水龙头，准备回车间。

镜子里，我身后的隔间门，开了一条缝。

里面有人