第1章 阴沉的流水

我不会说

沉默扼住我的呼吸，堵住我的嘴。

我缄默，我将永远缄默

因为我所说的语言属于另一个种族。

（若泽·萨拉马戈《闭嘴之诗》）

一切都始于一声告别。这个故事从终结开始：那是我青春的终结。十五岁时，我坐在一艘小