白玫瑰

（1970）

六月的一个银色午后；那是二十年前，巴黎的一个六月午后。我站在皇家广场里，仔细搜索着那些高大的窗户，寻思着哪一个会是科莱特——这位法语文学界女杰[1]的住所。我不停地看着表，因为我和这位带有