《给变色龙听的音乐》前言

（1980）

我的生命——至少作为艺术家而言——可以被精确地记录为一场高烧：它时高时低，阶段周期的轨迹十分清晰。

我八岁时开始写作——没有任何先兆，没有被任何榜样所激励。之前我不认识一个会写作的人；其实，