夫人

（献给玛尔塔·希伯尔）

我无法准确地回忆起我是什么时候第一次意识到她的存在。但如果没记错的话，那是冬天的一个下午，我坐在一辆正穿行在平民区的有轨电车上。

只要我在房间里待腻了，又厌烦那些家长里短的谈话时，