风归狼庭

风从东大陆来，不知道自己会落在哪里。

他记得一双琥珀色的眼睛。记得它们看过来的样子，记得它们说过的话。那是另一辈子的事。那时候他们都还年轻，隔着书架认识，花了很久才走到一起。

现在他五岁。

卢庇亚，异世界罗马。元老院、军团、被爱者制度、十二主神。他被买进一座宅邸，宅邸里有石阶和回廊，有橄榄树和喷泉，有一个九岁的黑狼幼崽蹲在他面前问他“你怕我吗”。那个幼崽有琥珀色的眼睛，他认得那双眼睛，那双眼睛不认得他。

风落在狼的庭院里。庭院里有四季和节庆，有厨房的账本和门房的登记簿，有元老院的争吵和远方传来的风声。没有灭世的危机，没有需要拯救的世界。有的是日子。是日子里的两个人，在各自的道路上慢慢走，慢慢靠近，慢慢把一些东西磨成另一些东西。

他记得他会变成什么样。但他不能催。

风从东大陆来。落在狼的庭院里。落了，就不走了。