兜风

（献给玛贝尔·卡达伊）

一

发生这件事的时候，我还小。那时，我姑妈玛蒂尔德、我两个单身叔叔古斯塔沃和阿马多，和我父亲都还活着。如今，他们全都故去了。就是说，我宁可假设他们全都已过世，因为这样说起来比较容易