小工

（献给伊内斯·费盖罗阿）

从小我就知道“小工”的问题在我家是大事。谁去打蜡呀？谁管检查屋顶啊？入冬前谁给房上的瓦抹油啊？谁清洗玻璃？谁打扫壁炉？谁修理最近因飓风吹翻的鸡窝啊？答案是一成不变的：“小工”。